Рамзан в мраморе

Рамзан Кадыров

Рамзан Кадыров отказался праздновать свое 35-летие, поэтому в день рождения главы Чечни в Грозном отмечали день города. Спецкорреспондент ИД «Коммерсантъ» Олег Кашин побывал на торжествах и увидел еще более мертвый Грозный, чем тот, каким он был после войны.



Чтобы попасть на новый грозненский стадион «Ахмат-арена», нужно долго идти вдоль длинного фонтана, посреди которого стоит мраморная чаша с гигантским мраморным же футбольным мячом. По поводу нового стадиона, директор которого Магомед Мацуев надеется принять на своем поле хотя бы один матч чемпионата мира 2018 года, еще даже можно согласиться — ну, в самом деле, пускай лучше чеченская молодежь ходит на футбол, чем по лесам с автоматами, но без гигантского мраморного мяча можно ведь было обойтись? Вообще, блоковское «сколько бы вышло портянок для ребят» могло бы стать очень точным девизом отстроенного Грозного, в котором больше впечатляют именно те новостройки, в которых нет даже формального прикладного смысла. На всех въездах в город стоят гигантские каменные ворота с портретами четырех вождей, парами — старшие (Путин и покойный Ахмат-хаджи) и младшие — (Медведев и Рамзан), от ворот вдоль дороги идут каменные стены со стилизованными чеченскими родовыми башнями. Можно ворчать: чем тратиться на башни и ворота, построили бы лучше развязку, но и развязку тоже строят — денег хватает на все. В райцентре Аргун перед зданием средней школы — колонный портик, увенчанный бронзовым львом. Можно ли было обойтись без льва? Получается, что нет.





«Грозный стал похож на лучшие европейские мегаполисы»,— говорил ведущий концерта у стен построенного к празднику комплекса высоток «Грозный-сити». Это, конечно, неправда: на европейские или какие-то другие мегаполисы Грозный не похож совершенно. Он вообще ни на что не похож — ни на Астану, ни на Ашхабад, с которыми город чаще всего сравнивают иностранцы, ни даже на Сталинград, с которым его тоже любят здесь сравнивать, потому что он тоже лежал в руинах, а потом был отстроен.



Пять высоток «Грозный-сити» построены на месте разрушенной во время войны 16-этажной гостиницы «Чайка», самого высокого здания в довоенном Грозном. Теперь здесь тоже гостиница, она пока не работает, но уже официально называется пятизвездочной. В ней 45 этажей, а на самой верхушке — гигантские часы. В официальном пресс-релизе написано: «самые большие круглые часы в мире». Я специально посмотрел в «Википедии»: самые большие квадратные — в Мекке.





Кроме «Сити» 5 октября в Грозном открывали проспект Кадырова (Ахмата, не Рамзана) и мост через Сунжу, соединяющий проспекты Кадырова и Путина. На проспекте Кадырова после реконструкции мрамором отделаны цокольные этажи всех зданий, а что касается моста — Сунжа сама по себе речка небольшая, но мост самый большой то ли в Чечне, то ли на всем Северном Кавказе. То есть тоже — мост ради моста, мрамор ради мрамора. Республика сходит с ума от того, что ей «нечего больше хотеть».



Демонстративную антифункциональность чеченских новостроек объяснить нетрудно: сколько бы ни говорил Рамзан Кадыров, что его республику финансирует Аллах, наверное, и сам он понимает, что безлимитный поток федеральных денег в Чечню вечным быть не может, и пока он не кончился, надо тратить хоть на бронзовых львов, хоть на мраморные мячи. Даже если завтра к власти в Чечне придет кто-нибудь, кто начнет с развенчания культа личности отца и сына Кадыровых, все равно он придет молиться в гигантскую кадыровскую мечеть, отделанную изнутри каким-то хитрым турецким мрамором, меняющим свой цвет в зависимости от времени года. Даже проклинающие Сталина называют московские высотки сталинскими — вот и кадыровская эпоха останется в Грозном навсегда. Даже если случится еще одна война, что-нибудь все равно ведь уцелеет.





Но что объяснить невозможно — почему все такое некрасивое и неживое. В мире много полностью новодельных городов, в которых хоть и меньше мрамора, чем в Грозном, но которые не выглядят так жутко. Упаковав город в мрамор, Кадыров сделал его более мертвым, чем он был даже после двух войн. Советник главы Чечни Тимур Алиев ответил мне на это, что, вероятно, город показался мне мертвым из-за того, что в праздник на улицах совсем не было людей, но дело не в людях. Ближе к ночи, когда возле «Сити» начался концерт с Ванессой Мэй, Федором Бондарчуком и прочими, с улиц сняли оцепление, и центр Грозного заполнили толпы граждан, но чем больше было людей, тем более безжизненным выглядел город. Прямо из окон 45-этажной гостиницы сыпался фейерверк, а диктор через сотни громкоговорителей читал текст, согласно которому чеченцам в конце девяностых выпала великая честь — защитить Россию (от кого?!). Но чем торжественнее все это звучало и выглядело, тем менее очевидным становилось, что это действительно город, в котором живут люди, которые ходят по утрам на работу, а по вечерам в кафе, покупают в магазинах молоко, а на рынках овощи, ходят друг к другу в гости или звонят по телефону, молятся в мечетях, в конце концов. Я помню Грозный в 2005-м: город был весь в развалинах, но выглядел живым. Теперь он погребен под кадыровским ампиром.



У русских националистов в Москве сейчас самый модный лозунг — «Хватит кормить Кавказ». Трансляция грозненских торжеств на всю страну по «России-1» была, очевидно, самым убедительным рекламным роликом для этого слогана. Выделенные на развитие Чечни из федерального бюджета только в прошлом году то ли 52, то ли 58 миллиардов рублей превратились в самые большие в мире круглые часы и играющую на скрипке Ванессу Мэй — наверное, их можно было израсходовать как-то более разумно. «Сколько бы вышло портянок для ребят».



Вот только это «хватит кормить» так и останется внутренним российским фактором, пробуждающим к жизни то Рогозина, то «русские марши». Реальная судьба Чечни отношения к этому иметь не будет, а что это за судьба, не знает ни Рамзан Кадыров, ни даже Аллах, который, как теперь известно, финансирует Чечню.

*** Рамзан Кадыров (слева) и Жан-Клод Ван Дамм

[Газета.Ру, 06.10.2011, «День города Рамзана Кадырова»: […] про Ванессу Мэй ходили слухи о том, что ей пообещали $500 тыс. за получасовое выступление.

[…] Ван Дамм сорвал аплодисменты сразу же, сообщив, что он «speaks from his heart» — оно напомнило собравшимся знаменитое выступление министра спорта Виталия Мутко на презентации заявки России на проведение чемпионата мира по футболу в 2018 году. После этого актер уже не говорил ничего смешного, за исключением того, что назвал Чечню страной, а имя главы республики не одолел даже с третьей попытки. Актриса Хиллари Суонк рассказала, как она любит путешествовать и как ей понравился Грозный, под конец выступления тоже не сдержала чувств. — Врезка К.ру]

*** Руслан Байсаров и Федор Бондарчук (справа)

— Расскажите, пожалуйста, удивило вас это заявление об источниках финансирования республики?



— Господин Кадыров может позволить себе говорить что угодно, потому что любая его фраза вызывает восторг и умиление местных жителей, поэтому диалог в формате: «А откуда деньги на все это», — он отвечает: — «А я не знаю, откуда у меня деньги. Мне их Аллах дает», — исчерпан, дополнительных вопросов, я думаю, не нужно.



— А он не уточнил…



— Разумеется, он не уточнил. Он сказал, что главное — это хорошо работать и верить в себя, а деньги придут сами собой. И по большому счету, наверное, так и есть, потому что они действительно к нему явно приходят сами собой. Я стою сейчас перед только что открытыми башнями «Грозный-Сити». Раньше здесь была, я еще помню ее обломки, 16-этажная гостиница «Чайка», в которой в первую войну жили, наверное, все журналисты, которые здесь бывали, а после второй она уже стояла в руинах.



Теперь на ее месте 45-этажное здание, рядом с ним бизнес-центр с вертолетной площадкой на крыше, и все это богато, масштабно и действительно как-то шокирует. Но что касается всего остального, главная интрига на самом деле в том, что сегодня день рождения Рамзана Кадырова, 35 лет, но он типа запретил праздновать этот праздник, потому что он скромный.



— И подарки.



— Да, и дарить подарки, потому что сегодня нам он тоже сказал, когда подходил — случайно по большому счету мы его встретили, именно журналисты, которых водят по городу под конвоем, потому что весь день город был буквально перекрыт, и на всех перекрестках стояли автоматчики, автомобильного движения не было. Единственная возможность для прессы как-то наблюдать за происходящим — быть полностью охраняемыми и спереди, и сзади людьми с автоматами.



Так вот, когда нас водили к мечети имени папы Рамзана Кадырова Ахмата-Хаджи, вдруг появился сам Рамзан и сказал про Аллаха, который финансирует, и сказал, что он не хочет принимать подарки, потому что он сам молодой и сильный и сам любит их дарить, а ему дарить ничего не надо.



[«Комсомольская правда», 05.10.2011, «Рамзан Кадыров: «Слава Аллаху, в свои 35 лет я очень многого добился»: И у центральной мечети (кстати, самой крупной в Европе) неожиданно появился радостно улыбающийся глава Чечни.

Мы поздравили Кадырова с днем рождения. Но эту тему он быстро свернул, будто перед ним были не журналисты, а чиновники, которых — при наличии подарков «любимому начальнику» в этот день — он обещал уволить.

— Слава Аллаху, я в свои 35 лет очень многого добился. Подарки я не хочу. Но если они и бывают, я раздаю их нуждающимся. […]

— Откуда деньги на все это великолепие? — спрашивали журналисты, удивленно оглядываясь вокруг.

— Я не знаю, откуда они берутся, — хитро сощурился Рамзан. — Аллах дает. — Врезка К.ру]



Поэтому день рождения его как бы запрещен, зато именно в этот день по странному совпадению в городе День города, который никогда раньше не праздновался 5 октября, День чеченской молодежи и День учителя, и годовщина первых выборов президента Алу Алханова 7 лет назад.



И по этому поводу много всего открыли. Открыли наконец-то проспект Ахмата Кадырова и мост.



Было забавно, когда Кадыров, разрезая ленточку, сказал, что этот мост разделяет проспекты Путина и Кадырова, потом спохватился, сказал: «Конечно, соединяет».



Ну и вообще, слово «Путин» звучало из его уст сегодня весь день. Путин ему сегодня звонил, и Кадыров сказал, что «Путин нас всегда поддерживал, поддерживает и будет поддерживать, иншалла». И, видимо, Путин и есть тот самый Аллах, о котором говорил Кадыров, отвечая на вопрос, откуда у него деньги.



[Лента.Ру, 05.10.2011, «Кадыров назвал Аллаха спонсором Чечни»: Согласно официальным данным, в 2010 году доходы бюджета Чечни составили 56,9 миллиарда рублей, из них 52 миллиарда — дотации из федерального бюджета. — Врезка К.ру]



[«Коммерсант», 20.09.2011, «Северный Кавказ не обойдут щедростью госмонополий»: Стоимость госпрограммы по развитию Северного Кавказа до 2025 года за время согласования в правительстве не только не сократилась, а увеличилась почти на 2 трлн руб. — до 5,5 трлн. Как пояснил «Ъ» заместитель главы Минрегиона Сергей Верещагин, объем предусмотренного ранее бюджетного финансирования (чуть более 2,6 трлн руб.) остался без изменений — бюджет «раздувается» за счет появившихся инвесторов. Как и ожидалось, в основном это госмонополии. […]

«Виновниками» увеличения сметы стали появившиеся в округах инвесторы, поясняют в Минрегионе. «В июле, после первой верстки программы, в Минрегион поступила информация от наших естественных монополий (ЛУКОЙЛ, «Газпром», «Роснефть», «РусГидро», ФСК и т. д.) об их планах работы в округе,— поясняет Сергей Верещагин. — Кроме этого по Ставрополью и Ингушетии были доработаны разделы по привлечению внебюджетных инвестиций (в первой версии проекта по этим двум субъектам вопрос с внебюджетными источниками финансирования так и не был решен.— «Ъ»)». — Врезка К.ру] «